평범한 일상이 소중한 일상으로 간직하게 된 2020년도는 낯선 역사의 대현장이다. 영화에서나 볼법한 일들이 현실에서 일어나고 있다. 악성바이러스가 전국을 순회하는 상황에서 나는 특별한 추억을 공유했다. 코로나19와 함께 한 아들 결혼식이다. 그리고 역대 가장 긴 기록을 세운 여름장마도 결코 잊지 못한다.

이런 걸 선견지명이 있다고 하는 걸까, 우리부부는 시골로 이사 오기를 참 잘했다 싶다. 텃밭농사에 재미를 붙이면서 생기도 얻고 사시사철 변화하는 풍경들과 무언의 대화도 나누며 일상을 보냈다. 철새들도 이런 보물섬이 좋은 모양이다. 싸한 바람타고 용케도 찾아왔다. 떼를 지어 자리를 이동할 때마다 고막 터질 듯한 함성소리는 갇혀 지내는 세상보고 힘내! 힘내라고, 하는 메시지로 들려온다. 이처럼 다양한 눈요기에 시골생활은 쓸쓸함도 외로움도 잊게 했다.

농한기인 요즘 이웃들의 왕래가 잦아질 시기이지만 코로나로 인해 집밖을 나가지 못한다. 나는 이 여유로운 시간을 쫓아 글쓰기에 매진해 보려고 컴퓨터 앞에 앉는다. 쓸 내용은 장황한데 문맥이 실타래처럼 엉켜 풀리지가 않는다. 수없이 퇴고를 거듭해 보지만 그래도 부족한 부분이 눈에 들어온다.

20이 반복되는 2020년도는 특별히 대망에 해다 싶어 기대를 많이 했었다. 웬 걸 한 번도 경험해 보지 못한 세상이었다. 사람들은 “세상이 왜이래” “사상 초유의 사태야”라는 단어를 많이 사용하고 있다. 일생에서 가장 기쁜 중대사 아들 결혼식은 가장 애태웠던 결혼식으로 지울 수 없는 추억의 한 페이지로 자리하고 있다.

또 50일 동안 폭우가 이어져 전례 없는 여름장마 또한 기억에서 지울 수가 없다. 나는 건강한 음식을 섭취하기 위해 봄부터 온갖 정성을 다해 농사에 전념했다. 가장 주 된 농사는 고추였다. 그런데 긴 장마를 견디지 못하고 결국 고추는 힘없이 시들어버리고 말았다. 다행이도 김장은 물론이고 다음 농산물을 생산할 때까지 충분히 먹을 수 있는 양을 수확했다. 아무튼 치료약도 없고 전염력 또한 신속한 고추탄저병은 요즘 성행하는 악성 바이러스 같다.

장마철에 다 쏟아내었을까, 하늘 물 저장고에도 바닥이 난 모양이다. 가을 가뭄이 극심했다. 김장배추에 아무리 물을 줘보지만 자연적으로 내리는 비와는 감히 비교할 수가 없었다. 그냥 샤워하는 정도였다. 배추가 자라다 말았으니 김장을 최대한 늦출 수밖에 없었다. 하나님이 보호하사 추위는 늦게 찾아왔다. 그러면서 적시적기에 우로를 내려 주지 않으면 농사짓기는 몇 배로 힘들었고 아무리 애써 농사를 지어도 하늘이 돕지 않으면 내 것이 아니었음을 알았다.

맛있는 김장을 담기 위해서는 우선 배추를 알맞게 절이는 게 관건이다. 잘 절여져야 싱싱한 맛이 나기 때문이다. 또 배추를 잘 절이기 위해서는 잠도 설쳐야 했다. 해질녘 배추 속에 소금을 뿌려 재웠다가 잠자기 전 한번 뒤집어 줬다. 세 네 시간 자고 새벽 4시 반에 일어나 절임배추를 살펴보았다. 나뭇잎 같이 뻣뻣한 배추가 보들보들하게 잘 절여져 있었다.

밭에서 뽑아다가 다듬고· 씻고· 썰고· 절이고· 김장김치의 과정은 손품이 많다. 잘 절여진 배추를 상투쟁이(가부장적)남편과 동트기 전 씻기 시작했다. 볼을 에는 찬바람을 맞으며 아내를 도우려는 남편의 마음이 가상했다. 나는 미안한 마음이 들어 “추운 날 김장하면 김치가 맛있데?” “올해는 당신이 이렇게 애써주니 자꾸 손이 가는 김치가 되겠어요.”라며 고맙다는 말로 대신했다.

칭찬을 들어서인지 남편은 배추 꼬리 다듬고·김치 통 나르고·집안 청소 등 온종일 쉴 틈 없이 나를 도왔다. 어쩌면 가족을 위해 당연한 일이기도 하겠지만 남편은 권위만 앞세우던 고지식한 상 남자이다. 군말 않고 숨은 실력을 보여주는 남편의 또 다른 모습을 보면서 애틋한 감동이 전해졌다. ‘나이가 들어가니 천하의 뚝심도 변화되어 가는구나!

김장을 돕던 남편은 김치 통을 옮기면서 말했다. “아니 김치가 왜 이렇게 무거워” 나는 “맞아, 그 무거운 김치 통을 나는 매일 같이 냉장고에서 꺼내는데, 그럴 때마다 힘이 부치더라고.” 그제야 남편은 집안일이 쉽지 만은 않구나, 라는 것을 깨닫는 표정이었다. 무슨 일이든 체험이 중요하다. 직접해봐야 이해가 쉽기 때문이다.

김장은 이웃들과 김치 속을 넣고 제육보쌈도 해먹는 잔칫날이다. 하지만 올해는 이웃들은 부르지 못하고 딸과 아들 내외만 불렀다. 가족들과 일 년 먹게 될 음식을 마무리 하고 나니 뭔가 큰일을 해냈다는 안도감과 성취감에 취해 있었다. 당장 눈보라가 쳐도 두려울 게 하나 없었다.

겨우 힘든 한해를 넘겼지만 지금 이 시간도 침묵의 바이러스는 널뛰고 다닌다. 감당하기 어려운 황당한 일들이지만 위기에 강한 우리민족이다. 빠른 시일 내에 불편한 일상이 자유로운 일상이기를 소망해본다.